"Necesito saber quién diablos soy". La frase podría ser perfectamente de Travis Bickle, el atormentado personaje de Taxi Driver enfundado en el saco de un joven Robert De Niro. Pero no. Casualmente, y casi cincuenta años después, es del director de esa obra maestra, nuestro amado Martin Scorsese, quien se despachó con esa oración existencialista.
Con sus ochenta años cumplidos en el 2022, se apresta a estrenar nueva película unas semanas antes de su 81 onomástico. Los Asesinos de la Luna, llega a las salas el 19 de octubre para luego pasar a formar parte de Apple TV+, la plataforma que esta vez ofició como productora. Lo bueno de las previas a un estreno es que el director sale a hablar, a dar entrevistas. Y Scorsese habla mucho. De cine, de industria, de historia. Es un placer escucharlo, leer sus entrevistas. En este caso, esa reflexión se dio en el marco de una charla con GQ Magazine de Inglaterra. De hecho quedó como título de la nota.
Habrá que ver en esa búsqueda del "quién soy" cuánto pesa la educación audiovisual de Scorsese. Seguramente es mucho. Muchísimo. Cómo se relató en esta misma sección hace un año con motivo de su cumpleaños 80, ya en 1980, con menos de cuatro décadas de vida, el inquieto Martín decía: "Todo lo que estamos haciendo ahora no significa absolutamente nada. Todo nuestro agonizante trabajo y esfuerzo creativo es en vano porque nuestras películas se están desvaneciendo". Le hablaba a sus amigos y colegas. A los directores de esa hermosa generación del cine americano de los setenta, que logró combinar la excelencia autoral con el clasicismo narrativo. Scorsese siempre supo que había que proteger algo, que el cine necesitaba explicarse, defenderse, estudiarse.
En la entrevista volvió a salir el tema de las franquicias y el agotamiento del cine como espacio dilecto para la imaginación, para el vuelo narrativo, para la expresión autoral. La producción de Hollywood que apuesta a profundizar en el cine basado en los cómics superheroicos. Eso no es algo que está mal per se, por supuesto. Hay grandes películas al respecto, pero Scorsese exhibió en su momento, allá por el 2019 en una entrevista en Empire Magazine, sus reparos a la "forma" en que están producidas esas películas, con una parábola crítica a la industria cinematográfica actual y al peligro que, ese tipo de narrativas, obturen la ampliación a nuevas historias. Fue tal el revuelo que armó que el director desarrolló una extensa explicación en el New York Times para profundizar en lo que intentaba decir. Ese artículo es una obra maestra en sí misma. Una tesis histórica acerca del cine, de Hollywood, de los estudios y del presente del negocio.
Ahora, en GQ, volvió sobre el tema: "El peligro es lo que está haciendo a nuestra cultura", expresó Scorsese. Y agrega: "porque habrá generaciones que piensen que el cine es solo eso, que éstas son las películas". De alguna manera, el realizador dijo que la gente ya piensa de este modo: "Ya lo creen así, lo que significa que tenemos que contraatacar con más fuerza. Y tiene que venir desde las raíces, desde los propios cineastas. Y contarás con los hermanos Safdie y con Chris Nolan, ¿sabes a lo que me refiero? Y golpearlos por todos los flancos, sin rendirse. Veamos qué tienes, sal y hazlo, reinvéntate, no te quejes. Pero es la verdad, tenemos que salvar el cine".
Salvar al cine. Hay que entender que el director de Toro Salvaje no está diciendo esto desde un pedestal. Y, más allá del impacto de la frase, Scorsese ahonda en la problemática acerca de la tensión entre industria, negocio, y creación. Para entenderlo hay que leer todas sus entrevistas completas (que, de hecho, son muy extensas).
En un momento, por ejemplo, el director de Buenos Muchachos vuelve sobre el impacto de la convocatoria, la invitación del cine a contar historias. Y la decisión de "gastar el tiempo"
"Out of the Past" (Retorno al Pasado, una sublime película de Jacques Tourneur de 1947, que se puede ver en HBO Max) la vi en un programa doble con Bambi. Esos son los carteles que, cuando era niño, me prometían algo cuando iba al cine". Por supuesto, como obsesivo del séptimo arte, Scorsese tiene una tremenda colección de afiches de películas y los contempla cada tanto, como disparador para imaginar. Algo de eso se puede ver en el inicio de Clave Reserva el corto publicitario que hizo para Freixenet. Allí habla de los afiches "como sueños; invitan a soñar. Pasen y sueñen esta película, los rostros, el color, el movimiento...". Algunos selectos carteles como Out of The Past cuelgan de las paredes de sus oficinas en el Midtown de Manhattan.
Un poco antes de la charla con GQ Scorsese, a mediados del mes de septiembre. Scorsese fue tapa de TIME, probablemente la revista más clásica y destacada del periodismo a nivel mundial. La nota también, por supuesto, es una delicia de principio a fin. Y allí, Martin, despliega sus análisis siempre cautivantes: "Debería ser una cultura cinematográfica, ¿sabes? Pero ahora mismo todo se está fragmentando y desintegrando de alguna manera", explica, otra vez, sobre la base de ese concepto de educación audiovisual, el cine como parte central de la cultura universal. "Siempre hemos tenido géneros cinematográficos", agrega pensando en la historia del cine clásico y comenta: "No a todo el mundo le gustaban los musicales. No a todo el mundo le gustaban los westerns. No a todo el mundo le gustaban las películas de gánsteres o el cine negro. Pero en ese momento, simplemente íbamos al cine y eso era lo que se proyectaba". Claramente, el realizador, explica que hay una ceremonia ligada al arte cinematográfico que hay que mantener, recuperar y, eso, es "salvar".
Respecto de Killers of the Flower Moon, una película sobre el siniestro y sistemático asesinato de miembros de la Nación Osage a principios de la década de 1920 en Oklahoma por lugareños blancos que buscaban devorar sus tierras ricas en petróleo, Scorsese la define como "una mirada seria a quiénes somos como cultura".
Al igual que, por caso, John Ford en El Hombre que Mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), Scorsese bucea desde el género en la historia de los Estados Unidos
"En cualquier caso, lo importante es cómo pasas el tiempo" explicó para cerrar la entrevista con GQ "Porque realmente significa gastarlo. No va a volver. Y entonces hay un equilibrio entre permitirse existir (es decir, algunas personas dicen "descansar"); En realidad, no se trata de descansar, sino de existir, y la otra cosa es un deseo maníaco, maníaco, de aprender todo de una vez. Todo."
Quizás por este flaco se pueda entender y darle sentido al título de la nota y al sentimiento del viejo zorro Marty, que todavía bucea por el vasto universo cinematográfico para saber quién es.
