Hace poco más de una década, Jerry Seinfeld había empezado a encarar el resto de su vida artística sin el show que lo hizo famoso. En una entrevista con Conan O'Brien, suelto y sagaz como siempre, comenzó a hablar de lo que nos ocupaba todo el tiempo: los teléfonos celulares y la entonces lucha por el dominio del mercado entre BlackBerry y iPhone. Sobre el final de la alocución, Jerry lanza una genialidad: "Es imposible cortar con un iPhone cuando estás furioso: ¡No quiero hablar contigo el resto de mi vida!" (y luego de decir eso, desliza su dedo suavemente sobre la palma de su mano, generando una espontánea carcajada feroz en la audiencia).
Esa observación, ese chiste, ese gag. Larry David entendió eso desde que se terminó Seinfeld. ¿Quién es Larry David, para quienes aún no lo registran? El socio de Jerry; la cabeza principal junto a él detrás del programa, detrás de la Sitcom más importante de la historia de la televisión. Y, en este momento, es el hombre orquesta detrás de Curb Your Enthusiasm, la serie de HBO (hoy reformulada bajo el concepto Max) que está al aire hace 24 años y que terminó (¿para siempre?) el domingo 7 de abril.
Curb Your Enthusiasm tuvo su primera temporada en el año 2000. Por suerte, su creador se retiró a descansar solo 4 años y, ya con Seinfeld fuera del aire (que tuvo su episodio final en 1998), pensó en su nuevo ataque. Pero, ¿cómo hacer Seinfeld sin hacer Seinfeld? Y ahí volvemos sobre lo que entendió el productor y guionista: si la serie de los cuatro amigos de New York había sido definida como "el show acerca de nada" era hora de, en el nuevo siglo, seguir hablando de nada. El desafío era el cómo.
La estructura e idea de Curb Your Enthusiasm
Larry sabía que mucho de Seinfeld, como toda sitcom pensada a partir del concepto del stand up y de esa "observaciones" inteligentes de la vida cotidiana, tenían mucho de él, de su vida cotidiana. Y ese fue el punto de partida para lo que tenía pensado. Hacer una serie dónde Larry David fuera Larry David: misántropo, egoísta, pesimista empedernido y, sobre todo, incorrecto políticamente en toda variable posible. El hombre que siempre mira el vaso medio vacío y nunca medio lleno. Así nació Curb Your Enthusiasm en el modelo HBO: una sitcom en su estilo, sin risas grabadas y con una duración de 30 minutos. El hombre detrás de Seinfeld había encontrado la manera de regresar a la tv desde el lugar que mejor conocía. Pero, además, quería redoblar la apuesta. Y es que ya se trataba del inicio de un nuevo milenio y, claro, el cinismo, la mirada de la vida, las penurias, cambian.
Es que uno de los puntos a destacar en la sociedad HBO/David es la libertad creativa. Curb Your Enthusiasm juega siempre en el fleje, en el borde de lo permitido. Ha llevado la incorrección política que ya transitaba Seinfeld al paroxismo. David desnuda todo su malhumor social y se ríe de todas las posturas que se nos imponen culturalmente.
La temporada final
"No estoy mintiendo. La gente piensa que estoy mintiendo, pero no soy un mentiroso. OK, sí, hace 15 años dije que era la última temporada, eso es lo que digo cuando no creo que vaya a haber otro. Pero, esto es todo. Siempre existía la posibilidad de no volver, todos los años. Esta es la última temporada definitivamente y, cuando la vean, todo tendrá sentido", comentó Larry David en el marco de la premiere en Hollywood de la última entrega de la serie.
Las dudas no son menores. Siempre hubo amagues de que la serie había llegado a su fin y, a los años, el bueno de David volvía con sus amigos de Los Ángeles. Es cierto que nunca el show había tenido un cierre. Nunca fue anunciado ese cierre. Nunca hasta ahora.
La última temporada arrancó con Larry David en la ciudad de Atlanta. Bien en línea con la estructura de relato de la serie, el protagonista realiza una "acción solidaria" involuntaria que rompe una ley del estado de Georgia. David se convierte en un referente contra la opresión.
Con distintas líneas argumentales que alternan entre sí, este tópico será el central para coincidir en el episodio final, el "series finale", como se conoce en el ámbito. Larry enfrenta el juicio final sobre su persona y, claro, es un desfile de personajes y un delirio de posiciones sobre el ser humano más cínico del planeta. Es un episodio doble, de una hora de duración.
Sin entrar en detalles para no desalentar con el spoiler la visión del final, Larry David tiene su juicio personal en Curb Your Enthusiasm. Y ahí confluyen todas las acciones de las 12 temporadas y los 24 años al aire. La psiquis del personaje al desnudo y el inevitable cierre sobre el antihéroe. Porque, claro, si hay algo que Larry no debe hacer aconsejado por su abogado, él va a hacerlo de todas formas. Porque esa personalidad neurótica se impone, por sobre todo, al hombre racional.
El lector atento y conocedor estará pensando: "¿Pero no terminó de manera similar Seinfeld, con un juicio a los cuatro protagonistas por no respetar una ley del estado de Massachusetts?" Exacto. Podrá ser tomado como pereza o, simplemente, como un homenaje y referencia a la serie madre. David y su equipo de producción y guionistas se encargaron de dejar en claro que la maniobra fue adrede: el nivel del episodio es muy alto y la referencia a la mejor sitcom de todos los tiempos se plasma en pantalla con muy buen gusto y, por qué no, un dejo de emoción. Sí, emoción en una serie que hizo y hace del cinismo su bandera de batalla. En definitiva, Curb Your Enthusiasm no deja de ser una actualización de Seinfeld al siglo XXI.
Los personajes
Como en Seinfeld, Larry David apeló a una galería de personajes muy interesante que potencian su figura en la interacción. Pero lo interesante es que, por tratarse de una suerte de falso reality, hay una cantidad de apariciones "as himself" como dicen en Estados Unidos. O haciendo de sí mismos. Así, se puede ver una lucha con Rossie O'Donnell en la séptima temporada o un ida y vuelta de peleas constantes con su amigo Ted Danson.
Pero el grupo de protagonistas es un equipo de veteranos de la comedia muy afiatado:
- Larry David: el hombre detrás del show y delante de él. Neurótico obsesivo, misántropo y cínico absoluto. Su vida se rige por el solo hecho de que no lo molesten y de cuestionar todas las acciones de comportamiento social de quienes se le cruzan
- Cheryl David: el personaje que compone la actriz Cheryl Hines es clave en la serie porque es la esposa y ex de Larry David a lo largo de las temporadas. Es el motor de todas sus neurosis al punto de que, en la séptima temporada, decide realizar un reencuentro de Seinfeld para reconquistarla.
- Jeff Greene: es el compinche de Larry David. Probablemente, la única persona que estima más allá de sí mismo. Su compañero de traiciones y confidente. Es personificado por el genial comediante de Stand Up, Jeff Garlin.
- Sussie Greene: es la excelente comediante Susie Essman y compone a la mujer de Jeff. Odia a Larry y mantiene a raya a su esposo con acciones más que directas.
- Leon: el amigo "parásito" que vive con Larry. Un vago hermoso, el actor negro, J.B. Smoove, apertura para todos los gags más extremos para cruzar los límites de la corrección política de raza y sexo.
Las temporadas favoritas
Si bien todas las temporadas de Curb Your Enthusiasm son desopilantes y de un nivel altísimo respecto de los guiones, historias e interacción de los personajes, hay algunas que sobresalen en consistencia e ideas. Una de las ventajas del show es que está conformado por episodios autoconclusivos. Sí, por supuesto, cada temporada tiene una trama que unifica a la temática del arco argumental. Pero puede empezar a verse (y a disfrutar) en cualquier momento.
La séptima temporada está dominada por la creación del episodio reunión de Seinfeld. Así que se pueden ver a George, Kramer, Elaine y el mismísimo Jerry o lo que es mejor a Jason Alexander, Michael Richards, Julia Louis Dreyfuss y Seinfeld haciendo de sí mismos y dándole vida a un episodio en el clásico set de la serie.
La octava temporada transcurre en New York y tiene alguno de los episodios más políticamente incorrectos de la serie, como Palestinian Chicken, dónde se encaró la situación Israelí-Palestina con un humor de notable factura y una cantidad de gags en el fleje extremo de la corrección política.
El episodio final, con Michael Fox como invitado, es el favorito de quien esto escribe. Un compendio con toda clase de bromas acerca del Parkinson y es un ejemplo respecto de cómo Fox lleva adelante esa enfermedad, sin desperdiciar un solo espacio para concientizar acerca de ella. Todo un ejemplo de la mejor televisión en el amplio sentido del término. Eso es Curb Your Enthusiasm.
